Вечная любовь (2020)

В 2005-м Лила Мартин и Джейкоб Райт прятались от осеннего ливня в заброшенном кинотеатре «Старлайт» в Гринвиче. Лила, в растянутом свитере с кофейными пятнами, копалась в коробке с плёнками, найденной под сломанным креслом: *«Смотри, «Бунтарь без причины»… Твой папа же запрещал тебе смотреть это?»* Джейкоб, чиня проектор отвёрткой из кармана джинсов, усмехнулся: *«Если не скажешь миссис Кларк про прогул лекции по химии».* Они пропустили школу три дня подряд, снимая на старую камеру пародию на нуар — сцены снимали в прачечной её бабушки, где пахло мыльным порошком и горелым тостером.

Через пятнадцать лет Джейкоб, теперь архитектор из Чикаго, находит в ящике стола черновик их сценария с пометкой Лилой: *«Финал идиотский. Герои не могут просто улететь на мотоцикле!»* Он возвращается в Гринвич, узнав, что Лила, бросившая колледж после ссоры с отцом, теперь ремонтирует велосипеды в мастерской на Первой улице. Встречаются у автомата с газировкой возле почты. Лила, вытирая руки промасленной тряпкой, бросает: *«Ты всё ещё ненавидишь вишнёвый сироп?»* Он покупает две банки, протягивает одну: *«Помнишь, как твоя мама гналась за нами с этими проклятыми пирогами?»* Молчание. Гул холодильника за спиной. Лила поворачивает банку в руках: *«Я тогда специально уронила торт. Надоело притворяться, будто мы «нормальная семья».* Джейкоб замечает шрам на её ладони — след от ожога тем летом, когда они жарили зефир на костре в старом парке.