Цветок Любви (2019)

Лила, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с круассанами в кафе *Morning Brew*. Запах подгоревшего кофе смешивается с её духами с нотками груши. Джейкоб, новенький из Чикаго, в рваной кожаной куртке, пятый день подряд заказывает латте с двойной пенкой. «Ты же знаешь, тут нельзя платить улыбкой вместо долларов?» — бросает она, вытирая прилавок. Он молча кладёт смятый чек с нарисованным тюльпаном. После уроков Лила натыкается на него в библиотеке: он листает старые фотоальбомы, ищет снимок матери в толпе на школьном карнавале 2003 года.

За обедом Миа, сестра Лилы, роняет ложку в тыквенный суп: «Папа сказал, мы переезжаем в Финикс через месяц». Лила проливает капучино на учебник по биологии. Джейкоб появляется у её дома с коробкой красок — просит помочь восстановить фреску в заброшенном кинотеатре *Starlight*. Они красят стены под вой сирены с фабрики, спорят о том, какой оттенок красного подходит для заката. «Ты всегда убегаешь, когда речь о чувствах», — говорит он, замечая, как она прячет дрожащие руки в карманах худи. В финале Лила оставляет конверт с билетом на автобус в его почтовом ящике, обмотанном ржавой цепью.