Притчи о ненормальном (2021)

Джейкоб Райт, водитель школьного автобуса с хронической бессонницей, замечает в маршрутках искаженные тени — они повторяют лица пассажиров. В клинике на окраине Бруклина, где он вынужден посещать группу терапии, сталкивается с Леной Мартинес — медсестрой, собирающей образцы слюны пациентов в пробирки с фиолетовыми крышками. «Ты опять не спал?» — она тычет пальцем в его синяки под глазами, пока он разминает в руке бумажный стаканчик с кофе. Дома Джейкоб находит под дверью фотографию своего маршрута с пометкой «СТОП-5», а в холодильнике — дохлого кролика в пакете, которого он точно не покупал. Его сосед, старик Грэм с татуировкой змеи на шее, бормочет у мусорных баков: «Они проверяют, как далеко ты сможешь зайти».

Лена втихаря копирует файлы из кабинета главврача Клименко — там на столе лежит кипа счетов за «транспортировку биоматериалов» в лабораторию под кодом «Х-13». Когда пропадает сын Грэма, восьмилетний Итан, Джейкоб находит в его рюкзаке расписание своего автобуса с пометками красным маркером. Детектив Карлос Ривера, бывший одноклассник Лены, притаскивает в закусочную «Эддис» папку с данными о пяти исчезнувших пациентах клиники — все они жаловались на «теней в периферийном зрении». «Твои таблетки — плацебо, — Лена швыряет пузырек с синими капсулами в Джейкоба, — там обычный мел». В подвале клиники они находят комнату с записями гипнотических сеансов, где голос из динамиков повторяет: «Вы не сломались. Вы были перезагружены».