Красный Чемодан (2020)

Джек, таксист с хронической болью в пояснице от сидения за рулём, натыкается в багажнике старой «Короллы» на кожанный чемодан с наклейкой отеля «Нева» 1998 года. Внутри — паспорт на имя Елены Петровой, три фотографии заснеженной площади с церковью в стиле «пряничного» барокко, ключ от сейфа №214 и конверт с выцветшими чернилами: «Они найдут меня первыми». В гараже, заваленном банками из-под энергетиков, Джек звонит бывшей жене-нотариусу: «Лора, ты проверяла потерянные вещи в районе Мэдисон-стрит?» — «Опять везешь мусор домой?» — слышит в ответ. На следующее утро он замечает в зеркале заднего вида седого мужчину в бежевом тренче, который молча выходит у автосервиса «Бензо», оставив на сиденье смятый чек с надписью «214».

В библиотеке на углу 5-й авеню Джек сравнивает фото из чемодана с открытками 90-х — купола Спаса-на-Крови, но на обороте одной карточки адрес: «ул. Грибоедова, 12, кв. 6». Русская бабка из прачечной «Снежинка» тычет в снимок дрожащим пальцем: «Люда из 3-го подъезда носила такое пальто», а потом внезапно крестится. Ночью Джек взламывает сейф в «First National» — внутри лежат аудиокассета с шумом поезда и женским шёпотом на русском, пачка долларовых купюр, перетянутых лентой для волос, и газетная вырезка о пожаре в бруклинском складе 2001 года. «Ты даже не спросил, почему я бежала», — звучит в наушниках голос, когда за дверью гаража глохнет двигатель фургона без номеров.