Умора (2019)

Эми в синем фартуке с пятном от эспрессо развозит заказы в кафе «Блю Бин» на третьей улице. Миссис Томпсон, постоянная клиентка в берете, тычет пальцем в холодный латте: *«Это помои, а не кофе!»* Эми, не глядя, кивает, забирает стакан. После смены встречает Дину у химчистки «Свежий пар» — та вытаскивает из карманов сданных рубашек монеты, жуёт жвачку. Майло, их сосед с пятого этажа, в потёртой косухе, торгует за углом фальшивыми билетами на концерт панк-группы. Вечером троица сидит на скамейке у детской площадки, краска облезла, под ногами окурки. Дина бросает: *«Магазин скейтов на Локвуд — там касса тупо не запирается».* Майло крутит ключи от мотоцикла, который давно сломан: *«Слепой охранник — видел, как он путает трость с дверной ручкой».* Эми молчит, ковыряет лак на большом пальце.

Через три дня они лезут через заднюю дверь с погнутым замком. Внутри пахнет краской и пластиком. Дина срывает замок с кассы монтировкой, Майло набивает рюкзак деньгами и фиолетовыми колёсами для досок. Сирена взвывает, когда Эми замечает граффити с своим именем на стене — нарисовала его неделю назад. Убегают через переулок, спотыкаясь о мусорные баки. Прячутся в гараже Дины, где пахнет маслом и старыми покрышками. *«Ты взял лишнюю пачку»,* — Эми тычет пальцем в карман Майло. Тот смеётся: *«Зато ты оставила автограф на месте преступления».* Дина делит купюры, считает снова. Утром Эми моет пол в «Блю Бин», видит через окно, как Майло торгует скейтами у метро. Дина звонит, говорит о новом складе у реки. Эми вешает трубку, поправляет плакат с отслоившимся скотчем над столиком у окна.