Моника (2022)

Моника копается в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Калабрии. Находит потрепанный дневник с фотографией мужчины в очках и пометкой *"Чикаго, 1987"*. Бабушка Кармела, помешивая томатный соус на плите, бросает через плечо: *«Твой отец не хотел, чтобы ты это видела»*. Через неделю девушка уже сидит в автобусе до Рима с билетом в один конец — мать отправила ее к двоюродному брату Энцо, который чинит мотоциклы в бруклинском гараже. По дороге Моника крадет яблоко из лотка уличного торговца на площади Навона — привычка с детства.

В Чикаго Энцо селит ее в комнату с видом на пожарную лестницу. По утрам она моет посуду в кафе *"La Scarpetta"*, где шеф-повар Рикардо учит ее резать лук без слез. Вечерами ищет в библиотеках газеты с упоминанием отца — Лука Бьянки. В метро знакомится с Люком, студентом-архитектором, который рисует ее портрет на салфетке. *«Твои глаза как треснувшее стекло»,* — говорит он. Однажды в почтовом ящике появляется конверт без марки: вырезка из газеты о пожаре в Неаполе в 1992-м и ключ от сейфа. Моника крадет у Энцо ключ от гаража, берет его Honda CB750 и едет в Бронкс, где в прачечной *"Quick Wash"* встречает женщину с шрамом на левой руке. Та молча протягивает ей квитанцию за хранение — имя отца, дата, код.