Без ума от оперы (1948)

В Милане, 1946-й. Энцо Рицци, 22 года, подрабатывает грузчиком за кулисами театра Ла Скала. Каждый вечер крадёт куски декораций на дрова для матери-швеи. Однажды подслушивает, как прима Карла Моретти ссорится с дирижёром: «Ты снова урезал мою арию! Это из-за твоей жены, которая ревнует к моим аплодисментам?» Энцо, сам научившийся петь по старым пластинкам, подстраивает «случайную» встречу у кофейного автомата. Протягивает ей смятый сигаретный пачек «Nazionale» — последнее, что осталось от отца. «Для голоса… горло смягчает», — бормочет. Карла смеётся, но забирает.

Через месяц Энцо поёт в хоре. Его замечает импресарио Луиджи Бьянки, предлагает контракт в Неаполе. Карла, узнав, рвёт афиши: «Ты променял Ла Скала на помойку для провинциалов?» На вокзале Энцо находит её чемодан с дырявыми замками — внутри платье из театрального занавеса. В Неаполе Луиджи требует, чтобы Энцо сменил фамилию на «Росси»: «Рицци пахнет деревней». Первое выступление срывается — Энцо забывает слова, услышав в третьем ряду запах лаванды (Карла всегда носила её в медальоне). Из-за кулис летит апельсиновая корка. «Научись сначала чистить фрукты, потом петь!» — кричит уличный мальчишка. Энзо хватает его за шиворот, но замечает в кармане ребёнка свою старую фотографию с надписью Карлы…