Вода с анисовой настойкой (2022)

Ливия, 17 лет, живет в рыбацком городке Кастельмармо на побережье Адриатики. Её отец, Энцо, целыми днями чинит сети в порту, пахнущем йодом и жжёным кофе. В кармане у Ливии — потёртая фотография матери, погибшей в шторм три года назад. Вечерами она подмешивает анисовую настойку в чай Энцо, чтобы тот уснул: «Опять заснул за столом, — бормочет она, вытирая пятно от стакана. — Завтра опять будешь орать на Джулио за порванные сети». Джулио, младший брат, тайком рисует граффити на старых лодках — красные спирали, похожие на штормовые предупреждения.

В августе в порту появляются менеджеры из Милана в белых рубашках. «Ваш отец подпишет договор, — говорит Ливии подруга матери Карла, разливая граппу в барже-кафе. — Или мы все будем чистить туалеты для богатых курортников». Ливия находит в чулане дневник матери: рецепт настойки с пометкой «Смешать с водой из бухты Сан-Бьяджо». Ночью она пробирается к заброшенному причалу, где встречает старика Франко, бывшего бармена. «Она знала, что вода здесь горькая, — хрипит он, разбивая бутылку о камень. — Но без горечи анис — просто трава». На рассвете Энцо, уловив в настойке привкус моря, выбрасывает договор в воду.