День и полночь (2023)

Рави, инженер из хрущёвки на окраине Мумбаи, каждое утро чинит сломанный вентилятор, пока его жена Прия проверяет школьные тетради с красной ручкой за пластиковым столом. В ящике комода под носками он находит конверт с выцветшими фото: отец, которого считал погибшим в 90-х, стоит рядом с незнакомкой в сари перед домом в Аллахабаде. «Ты вообще смотрел на даты?» — Прия тычет пальцем в подпись. «1999. Через три года после его похорон». Они молча переглядываются, за окном гудят рикши.

Сестра Рави, Мира, работает в аптеке и три месяца прячет ключ от заброшенного склада в коробке с таблетками. На обороте фотографии она узнаёт свой почерк: «Не ищи» — но не помнит, когда писала. Адвокат в помятом пиджаке, Шетти, приносит документы на землю в Гоа, которую отец купил под чужим именем. «Деньги пахли нефтью, а нефть — войной», — бормочет он, вытирая пот со лба. Когда Рави ломает дверь склада, внутри оказываются ящики с ржавыми болтами и детская бронзовая погремушка с гравировкой «Адити» — именем, которого нет в их семье.