В глухом уголке индийской провинции, в крохотной деревушке Будбуда, живет скромный брадобрей с добрым сердцем и неугасимой мечтой. Его зовут Биллас Рао Пардеси. Каждый день он берется за свои старые, тупые ножницы и щербатую расчёску, чтобы хоть как-то заработать на жизнь для своей семьи — жены Биндии и двух маленьких детей. В их доме темно, потому что за неуплату отключено электричество, и даже
Рави, инженер из хрущёвки на окраине Мумбаи, каждое утро чинит сломанный вентилятор, пока его жена Прия проверяет школьные тетради с красной ручкой за пластиковым столом. В ящике комода под носками он находит конверт с выцветшими фото: отец, которого считал погибшим в 90-х, стоит рядом с незнакомкой в сари перед домом в Аллахабаде. «Ты вообще смотрел на даты?» — Прия тычет пальцем в подпись.
Раджеш, 23-летний курьер из Мумбаи, живет в тесной квартире на окраине, где обои отклеиваются возле вентилятора. Каждое утро он заваривает чай с кардамоном, пока соседский попугай орет из окна: *«Опоздаешь, болван!»*. На работе, развозя документы в потрепанном рюкзаке, он сталкивается с Аарти — студенткой в потертой куртке, которая сует ему сверток с запиской: *«Его зовут Кабир. Не ищи меня»*.
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Раджа Шарма роется в старом сундуке, доставшемся от деда-ювелира. Находит потёртый блокнот с координатами: «19°07'СШ 72°51'ВД – ключ от *Гангапутры*». Соседка Мэри, продавщица специй, замечает его дрожащие руки: «Опять про ту лодку с британцами болтаешь? Брось, лучше помоги разгрузить кардамон». Раджа игнорирует, сбегает через
Знаешь, как бывает — четверо друзей, не разлей вода. Трое уже осели, жён завели, детишками обзавелись, а четвёртый… Ну, тот самый, который вечно с гитарой на вечеринках, про «серьёзные отношения» язвит, а сам в тридцать пять всё «ищу себя», представляете? И вот — бац! — объявляет, что женится. Да ещё на какой-то идеальной девушке, которая, видимо, терпела его философствования про «несвободу