Пак Чон-он

Джинсок, студент третьего курса факультета статистики, каждое утро замечал цифры над головами прохожих возле станции Хондэ. Сначала списывал на недосып, пока не увидел «3:15» над своим соседом по общежитию, Минхо. «Ты сегодня в три пятнадцать умрешь от бутерброда с кимчи?» — усмехнулся Минхо, разворачивая завтрак. В 15:03 его забрала скорая — пищевое отравление. Джинсок перестал спать, фиксируя
Минджон втиснулась между стопкой пластиковых стульев и коробкой с LED-гирляндами, пока Тэхун пытался закрепить баннер над сценой в парке Ханган. «Сонъи, передай степлер!» — крикнул он волонтёру в жёлтом жилете, который жевал рыбный пирожок *хоттеок*. Ветер с реки срывал угол баннера с надписью «Семейный фестиваль», а из палатки с кимпабом тянуло запахом кунжутного масла. Минджон, вытирая пот с
Юн Сохён, 17 лет, в сером свитере с капюшоном, каждую ночь моет полы в круглосуточном магазине на окраине Пусана. Однажды в три часа утра в дверях появляется Ли Минхо — парень в потрёпанных кедах, покупает банку кофе и роняет на кассу смятый лист с рисунком луны. «Ты же тоже видишь их, да?» — тычет пальцем в воздух, где мелькают полупрозрачные силуэты, похожие на мятую бумагу. Сохён замечает их с
Чан Хо, 27 лет, разгружает коробки с лапшой быстрого приготовления в супермаркете *Easy Mart* на окраине Тэджона. Вечером он возвращается в свою однокомнатную квартиру рядом с автострадой — окна дрожат от грузовиков, на тумбочке валяется чек за лечение матери: «Почки опять?» — спрашивает он по телефону, разминая затекшую спину. На экране телефона трещина в форме молнии, которую он заклеил