Пак Чон-он

Джинсок, студент третьего курса факультета статистики, каждое утро замечал цифры над головами прохожих возле станции Хондэ. Сначала списывал на недосып, пока не увидел «3:15» над своим соседом по общежитию, Минхо. «Ты сегодня в три пятнадцать умрешь от бутерброда с кимчи?» — усмехнулся Минхо, разворачивая завтрак. В 15:03 его забрала скорая — пищевое отравление. Джинсок перестал спать, фиксируя числа в тетрадь с графиками распродаж из ближайшего CU: «48» над баристой в кофейне, «721» на лбу
Минджон втиснулась между стопкой пластиковых стульев и коробкой с LED-гирляндами, пока Тэхун пытался закрепить баннер над сценой в парке Ханган. «Сонъи, передай степлер!» — крикнул он волонтёру в жёлтом жилете, который жевал рыбный пирожок *хоттеок*. Ветер с реки срывал угол баннера с надписью «Семейный фестиваль», а из палатки с кимпабом тянуло запахом кунжутного масла. Минджон, вытирая пот с виска, бросила: «Если дождь начнётся, прячь аппаратуру под тент. В прошлый раз проектор замкнуло». К