Я не твоя (1 сезон)

Алина сбегает из Томска в ночном поезде, зажав в кулаке билет, купленный на украденные у отца деньги. Виктор, ее отец, договорился с местным чиновником Сергеем о свадьбе — «Парень надежный, не сопьется», — бубнил он за ужином, разминая вилкой консервированный горошек. В рюкзаке у Алины — паспорт, потрепанный сборник Ахматовой и серебряный подстаканник, единственная вещь матери. На перроне в Новосибирске она звонит подруге детства: «Если спросят — я у тебя», — голос дрожит, но пальцы крепко сжимают трубку таксофона, будто это якорь.

В Москве она моет полы в кафе на Тверской, спит в комнате с облупленными обоями, где соседка-студентка гремит кастрюлями в пять утра. Знакомится с Кириллом, музыкантом из Питера, который учит ее пить кофе без сахара: «Это как первый аккорд — должен быть горьким». Однажды в раздевалке она находит в кармане куртки записку — «Знаю, кто ты» — и узнает почерк отца. Встреча происходит у метро «Чистые пруды»: Виктор, в помятой рубашке, тычет пальцем в ее сигарету — «Мать бы стыдилась», — а она, глядя на проезжающую «скорая», бросает: «Она бы сбежала первой». На следующий день Алина меняет номер, выбрасывает сим-карту в фонтан, а подстаканник оставляет на скамейке для бомжа с рыжим псом.