Это нормально? (1 сезон)

Сергей, слесарь с завода «Прогресс» в Нижнем Тагиле, замечает в расчётке пропуск двух смен. «Алексей Петрович, я в четверг пресс чинил, это как недоработка?» — тычет пальцем в бумагу. Начальник цеха отворачивается к окну с треснувшей рамой: «По штатному расписанию тебя там не было. Иди оформляй объяснительную». Дома Ольга, его жена, листает квитанции за свет — в углу каждой печать ООО «Северный ветер». «Кто это? У нас же «Уралэнерго» должно быть», — бормочет она, поправляя заколку в волосах. На полу валяется рюкзак сына-шестиклассника, из которого торчит сломанная линейка.

На следующий день Сергей пробирается в архив завода через чёрный ход с облезлой зелёной дверью. В папке «Кадровые перестановки 2023» находит приказ о переводе восьми человек в фиктивный «Цех №12». Ольга тем временем сидит в приёмной мэрии — на столе у секретарши валяется пузырёк с розовым лаком. «Козловский принимает только по записи», — женщина щёлкает жвачкой, не глядя. Вечером они рубят капусту на кухне хрущёвки. «Ты знаешь, сколько они с «Северного ветра» на субсидии взяли?» — Ольга стучит ножом по доске. Сергей молчит, вытирая ладонью крошки со стола, где ещё видны царапины от его прошлогоднего ремонта телевизора.