Единороговы (2024)

Света, пятнадцать лет, нашла ржавый ключ в трещине кирпичной стены за кафе «Пирожок», где разгружала ящики с гречкой. Ее брат Миша, семнадцать, с сигаретой за ухом и рюкзаком баллончиков для граффити, усмехнулся: «Ты опять за старое — коллекция хлама пополняется». Ключ подошел к заваренной двери цеха «Стеклянный конь» — заброшенной стеклодувной фабрики у речки Смородинки. Внутри, среди осколков синих бутылок, лежало яйцо с перламутровой трещиной. Миша ткнул в него палкой: «Гнилой кокос?» — но когда скорлупа осыпалась, из груды стружек высунулась морда, похожая на помесь жеребенка и барсучка, с обломком рога на лбу.

Через три дня существо начало есть провода из микроволновки в их хрущевке на Ленина, 14. Соседка тетя Люба, увидев его в подъезде, закричала: «Бешеная коза!» — и вызвала санэпидемстанцию. Света прятала зверя в ванной, завешанной мокрыми простынями, пока Миша искал в архиве старые газеты. Выяснилось, что в 1986 году на фабрике исчезла работница Алевтина, которая выдувала фигурки единорогов для экспорта. «Они не стеклянные были», — бормотал бывший мастер цеха, дядя Коля, нашедший ребят у разбитой витрины. Когда зверь прожевал кабель в подстанции, и весь район погрузился в темноту, бизнесмен Грошев, выкупающий земли под коттеджи, пригнал бульдозеры. Миша ночью вывел единорога через сливную трубу котельной — следы светились, как расплавленный пластик.