Иконофил (2024)

Лорен Митчелл, реставратор из Бруклина, находит в партии старых икон, привезенных из Праги, облупившуюся доску с ликом святого. В трещинах краски — микрофильм с координатами склада в Квинсе. «Ты видел это?» — она суёт лупу Маркусу, бариста из соседней кофейни, подрабатывающему курьером. Тот щурится, поправляет очки в роговой оправе: «Похоже на шифр из той игры, в которую мой племянник режется». Они едут на склад ночью, под шум дизельного генератора; внутри — ящики с поддельными антиквариатами, упакованными в пузырчатую плёнку и газеты 1987 года. Среди груза — фотография Лорен в детстве, сделанная за неделю до исчезновения её отца.

В Питтсбурге Эмили Роуз, бывшая одноклассница Маркуса, сливает им записи звонков с телефона арт-дилера Грега Войта: «Он просил меня найти «хранителя ключей»... это не метафора». В перерывах между сменами в химчистке Эмили рисует схемы на салфетках — переплетение адресов, имён, аукционных домов. Лорен в своей мастерской, пахнущей льняным маслом и скипидаром, склеивает обгоревший клочок письма отца: «...если что-то случится, проверь панель за радиатором». Маркус, разбирая коробки в её съёмной квартире, находит ключ от сейфа с гравировкой «АС-22» — такие же буквы выжжены на обороте иконы. В баре возле автострады он спрашивает Лорен, поправляя манжеты заляпанной краской рубашки: «Твой старик коллекционировал святых или сам вляпался в какое-то божественное дерьмо?»