Заманback (2024)

Айсулу, сотрудница архива в Алматы, находит в подвале музея старую камеру «Смена-8М» с засвеченной пленкой. После проявки на снимках появляются люди в одежде 80-х, которые физически возникают в её квартире: мужчина в кепке и телогрейке чинит проводку, девочка с косичками оставляет на столе кулек конфет «Мишка на Севере». «Ты застряла между кадрами, — говорит Айсулу незнакомец, перекусывая изоленту зубами. — Пока плёнка не кончится, мы будто в щели». Каждый новый кадр меняет реальность: на площади Абая вместо фонтана — очередь за сервелатом, в её подъезде пахнет соляркой и мазутом.

В такси Бекзата, который подрабатывает ночными рейсами из аэропорта, включается рация 90-х: голос диспетчера сообщает о рейсе «Алма-Ата—Москва», которого нет в расписании. Он находит в багажнике отца потёртый блокнот с координатами бункера под Чарынским каньоном. «Ты тоже вляпался?» — Айсулу показывает ему фото с полуразмытым УАЗиком у гаража «Казахфильма». Вместе они расшифровывают надписи на полях снимков: «1986 – жасмин в декабре, 1993 – три кода от сейфа». Соседка-пенсионерка, роющаяся в их мусорном контейнере, оказывается техником-химиком из закрытой лаборатории: «Ваши кадры — не прошлое. Это инструкция, как его переписать».