За три дня до Нового года (2022)

В маленьком городке под Алматой за три дня до праздника учительница Айсулу спорит со школьным электриком Ержаном из-за отключения света: «Опять эти провода с совдепа, даже гирлянды не выдержат». Ее ученик Али пытается дорепетировать спектакль про снежинку, но костюм порвал на заброшенной карусели у ДК. В это время врач Арман в районной больнице принимает поток пациентов — старушка с обмороженными пальцами, подросток, сломавший руку на горке. Его сестра Дина, работающая в астанинском ТЦ продавцом, едет домой на старой «Ладе», везя в багажнике подарки и контрафактный китайский синтезатор для племянника.

На местном базаре Айсулу сталкивается с Арманом, который ищет гречку для мамы — у нее диабет, а в магазинах пусто. «Ты еще про чай спроси, тут второй час самовар чинят», — бросает продавец Самат, разгружая ящики с гранатами. Дина, застряв в пробке из-за аварии КамАЗа, звонит Али: «Слушай, у синтезатора клавиша залипает, но я фен в бардачке нашла». Тем временем Ержан и пенсионер-водопроводчик Рашид пытаются запустить генератор школы, подключив его к тракторному аккумулятору — искры летят на советский ковер с оленями. К полуночи свет включается, но гаснет ёлка у мэрии, и Али с друзьями бегут туда с фонариками, привязывая к макушке жестяную звезду из школьной мастерской.