Паучонок, или Безумнейшая история из когда-либо расказанных (2024)

Джейми, 14 лет, вкатывает велосипед в гараж своего дома в Финиксе, пока мать-медсестра спит после ночной смены. В куче старых коробок с надписью «Детское» он находит треснувший ноутбук с наклейкой «Maddie1985» — пароль от него, как выясняется. После взлома экран мигает, а из-под стиральной машины выползает ржавый паук-робот размером с кошку. «Меня зовут АР-12Н. Я активировался через 39 лет. Ты не опоздал?» — голос из динамика хрипит, как плохая связь Zoom. Джейми прячет устройство в рюкзак с дырой от собачьих зубов, едет в интернет-кафе «WireCup», где его друг Карлос, воняющий энергетиками, взламывает школьный журнал оценок, а София в розовой толстовке рисует в тетради схемы антенн. «Он говорит про какую-то войну в параллельном 1986-м, где все — машины», — шепчет Джейми, пока София тыкает в робота отверткой из набора «Детский электрик».

Агент Бойл в костюме от Walmart три дня следит за домом, представляясь проверяющим счетчики воды. «Мальчик, тебе не кажется, что твоя мама слишком много работает?» — он щелкает ручкой у крыльца, пока Джейми выносит мусор с обертками от замороженной пиццы. Ночью троица пробирается в серверную местной энергокомпании — АР-12Н жужжит, что здесь портал. Карлос находит файлы с чертежами робопауков, датированными прошлым веком, а София замечает, что Бойл в базе значится умершим в 1992-м. Перестрелка на свалке: АР-12Н таранит грузовик Бойла, пока София изолентой приматывает к роботу кофейный стакан как усилитель сигнала. «Портал активируется через 12 часов. Вы не готовы», — бормочет АР-12Н, прежде чем экран гаснет. Утром Джейми с синяком под глазом врёт матери, что упал с скейта. В гараже исчезают следы взлома, но когда микроволновка гудит на частоте 846 МГц, из динамика доносится: «Протокол перезаписан. Привет, Джейми».