Я и Робоко (1 сезон)

Саори, 12 лет, в рыжем школьном берете копается в куче металлолома за заброшенным супермаркетом в Сетагае. Под слоем промасленных тряпок она находит робота с треснувшим экраном на лицевой панели — его левая рука застряла в жесте «большой палец вверх». «Эй, ты сдох?» — тычет она в него разводным ключом, доставленным из кармана ветровки. Робот скрипит шестерёнками, поворачивает голову на 90 градусов: «Ремонт… рекомендован». Саори засовывает его в сумку для бейсбольной биты, прикрывая сверху смятыми листами с контрольной по математике. Дома мастерит антенну из паяльника и заколки-невидимки сестры, пока тот бубнит: «Перегрев… опасность…» — «Заткнись, — шепчет она, закидывая под кровать пустую банку из-под «Pocari Sweat», — папа услышит».

Отец, Такуми, находит робота через три дня, когда ищет свои сигареты под стиральной машинкой. «Откуда *это*?» — тычет он в жёлтую наклейку на груди машины с надписью «Собственность НИИ Кобэ». Саори вцепляется в робота, царапая локоть о торчащий провод: «Он мой! Я его починила!». Ночью они с роботом сбегают через окно ванной — он спотыкается о велосипед соседа, оставляя вмятину на дверце «Toyota Crown». В полуразрушенной лаборатории на окраине Осаки робот внезапно хватает Саори за запястье: «Система распознавания: Мидори Камия, 1998 год. Доступ к архивам…» Экран мигает детскими фото — женщина в белом халате, лицо как у Саори в зеркале. Из динамиков льётся голос, который девочка помнит только с диктофонных кассет: «Протокол «Дочь» активирован».