Дастин Фергюсон

Джейми, 14 лет, вкатывает велосипед в гараж своего дома в Финиксе, пока мать-медсестра спит после ночной смены. В куче старых коробок с надписью «Детское» он находит треснувший ноутбук с наклейкой «Maddie1985» — пароль от него, как выясняется. После взлома экран мигает, а из-под стиральной машины выползает ржавый паук-робот размером с кошку. «Меня зовут АР-12Н. Я активировался через 39 лет. Ты не опоздал?» — голос из динамика хрипит, как плохая связь Zoom. Джейми прячет устройство в рюкзак с
Лина Мартинес, морской биолог с татуировкой каракули-акулы на запястье, ковыряется в пробах воды из канала Баллона. Ее ассистент Джейкоб, в засаленном худи, тычет в экран ноутбука: «Смотри — термоклина сместилась. Они пошли глубже». На пляже Венис-Бич рыбаки вытаскивают сети, порванные как папиросная бумага. Эдди «Краб» Морено, в растянутом свитере цвета ржавчины, бросает окурок в лужу: «Ваши датчики гонят рыбу, теперь и зубастые за мной шныряют». Вечером Лина находит в соцсетях ролик:
Лиза Морган, переехавшая в домик с облупившейся голубой краской на Пайн-стрит, с первого дня замечает, что сосед слева, мистер Гаррет, слишком часто копается у ржавого забора. «Розы подрезаю», — бурчит он, пряча за спиной лопату с комьями влажной земли. По ночам Лиза слышит глухие удары из его гаража, а утром находит в своем палисаднике детскую куклу с вытертыми глазами. Когда она спрашивает о прошлой жительнице своего дома, продавщица в местном магазине «QuickStop» Мэри, жуя жвачку, роняет:
Лена, биолог с просроченной лицензией на отлов грызунов, натыкается на следы размером с автомобильную покрышку возле заброшенного элеватора в городке Риверсайд. Джек, её сосед-механик, чинит в это время свой пикап 1998 года, заляпанный машинным маслом. «Ты вообще видела, что творится на свалке? — хрипит он, вылезая из-под капота. — Там капот смят, будто его кулаком ударили. Не иначе, медведь-мутант». Лена замечает клочья рыжей шерсти на ржавой арматуре — слишком жёсткие для местной фауны.
Лиза Морган, пятнадцать лет, переезжает с матерью-одиночкой в полузаброшенный дом на окраине Гроувс Милл. В первый же день она натыкается на коробку с детскими рисунками в подвале — все изображают девочку в платье с рваными крыльями. Её сосед, Джейкоб Райт, рыжий и веснушчатый, признаётся за чашкой какао: «Предыдущие хозяева съехали через месяц. Говорят, их сын исчез, пока ремонтировал велосипед во дворе». Лиза игнорирует шепотки в школе, пока не замечает, что её тетради по биологии исписаны
Лайза Морган, надзирательница в полузаброшенной тюрьме где-то в пустыне Невады, каждое утро начинает с проверки камер на третьем этаже. Её форма всегда слегка мятая, на рукаве — пятно от вчерашнего кофе. В кармане — рация, которая трещит сообщениями вроде: *«Морган, тебе звонок с третьего этажа. Опять драка»*. Заключенный Джейкоб Рейес, худой парень с татуировкой паука на шее, регулярно провоцирует конфликты. Лайза, не поднимая голоса, бросает ему через решетку: *«Не заставляй меня тебя искать.
В приморском городке Локкпорт детектив Клара Восс каждое утро начинает с крепкого кофе в закусочной *Морской бриз*, листая отчёты о несчастных случаях. Её напарник, Элиот Меррик, вечно опаздывает, принося с собой запах дешёвого одеколона и истории о ночных карточных играх. Первое тело находят в старом доке — местный рыбак Гас Ригби с перерезанным горлом и красной тряпицей, засунутой в рот. В кармане Гасá — обрывок счета за поставку угля, датированного 1998 годом. «Кто вообще хранит такие
Эмили Картер, детектив с кислыми пятнами от кофе на рубашке, копается в архиве полицейского участка Нового Орлеана. На столе — фотография жертвы с выжженным символом на груди, похожим на перевернутую лилию. Её напарник, Джейсон Морс, тычет пальцем в карту: «В 98-м тут нашли тело с такими же отметинами. Старик-смотритель маяка тогда говорил про «голоса в тумане» — его списали на деменцию». За окном дождь барабанит по жестяным крышам, а Эмили замечает, что символ повторяет закорючку на обложке
В Блэкстоуне, захудалом городке в Орегоне, детектив Люк Морроу в пятой попытке починить кофеварку в участке обнаруживает труп фермера с вывернутыми суставами. На запястье жертвы — татуировка в виде трёх переплетённых змей. «Опять этот бред», — бормочет он, доставая из кармана смятый чек из химчистки с номером Эмили Реннер, журналистки-неудачницы, которая копается в архивах городской библиотеки. Эмили, разбирая коробку старых газет 1923 года, наталкивается на статью о самоубийстве священника, в
Марго Леннокс нашла тело матери в гараже их дома на Пайн-стрит, 12, в Редмонде. Бабба лежала лицом вниз возле старого «Шевроле», лужа рассола от разбитой банки огурцов растекалась по бетону. Детектив Картер, в мятом плаще и с кофе в руке, спросил у соседки: «Вы слышали крики после полуночи?» Джейкоб, младший брат Марго, приехал с синяком под глазом — сказал, упал с лестницы в своем трейлере у реки. «Ты точно не брал в долг у дяди Виктора?» — Марго ткнула пальцем в его рваную куртку. Он
Лиам Гаррет вернулся в Блэкстоун, промышленный городок с обшарпанными фасадами и вечным запахом смазки. В старом гараже отца он наткнулся на коробку с записями — схемы кукол-андроидов с красными метками на суставах. «Ты опоздал на три года, Гаррет», — бросила Кира Восс, бывшая механик, чинящая подпольные автоматы в подвале бара *Ржавый Шестеренок*. Её пальцы в масляных перчатках дрогнули, когда Лиам показал фото сестры Элис: та же причёска, родинка на шее, как у куклы из его кошмаров. Ночью в
Линда Картер въезжает в двухэтажный дом на Первой улице с дочкой Эмили (12 лет) и сыном Майклом (15). На второй день Эмили, ковыряя вилкой макароны, говорит: «В спальне пахнет тухлыми яблоками». Трещина над камином напоминает след от ногтя – каждый вечер она становится длиннее на сантиметр. Сосед Том, пенсионер в застиранной фланелевой рубашке, приносит яблочный пирог и между делом роняет: «Харперы, прежние хозяева, перед отъездом вывезли три мешка песка. Говорили, пол в гостиной сыпется».
Провинстаун, Массачусетс. Гарри Гарднер, застрявший в творческом кризисе, перевозит жену Дорис и дочь Альму в обшарпанный дом у океана. Окна заклеены плёнкой от ветра, на кухне пахнет плесенью. «Ты слышала, как волны бьются о камни?» — шепчет Альма, царапая карандашом по стене. Гарри тайком глотает чёрные таблетки от соседа-драматурга Остина: «Слова льются, как кровь из раны», — хрипит он за печатной машинкой. Ночью Дорис находит в подвале свёрток с вырезками 80-х — фотографии пропавших
В Бронксе, в подвале панельного дома, Джейк Морено, бывший спец по кибербезопасности, ковыряется в старом ноутбуке с отклеившейся наклейкой «#sudo rm -rf». Его напарница Лиза Чен, в растянутом свитере и с термосом холодного кофе, тычет в экран: «Смотри, тут транзакции из банка на 43-й — все ведут в контору «Реджис Холдинг». Джейк хрипит, затягиваясь вейпом: «Это не слив, Лиз. Кто-то специально греет счет, как духовку перед пирогом». Они нарываются на след Майка Торреса, местного шерифа, чей
В Бостоне инженер Лиам Кроули, чиня вышку связи на крыше старого отеля, заметил странные помехи в данных — частоты 5G колебались синхронно с вспышками на ЭКГ у пациентов соседней больницы. Тем временем в Лондоне студентка-биолог Джейна Рид, прячась от дождя под козырьком метро, увидела, как ее соседка Сара, не отрываясь, пялилась на уличный роутер. «Она час стояла, будто батарейка села», — позже сказала Джейна другу, показывая треснувший экран телефона с записью. На видео Сару рвало черной
В приморском городке Блэк-Крик бывшая медсестра Лина Морроу возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его старым домом. В подвале она находит коробку с письмами от брата-близнеца Колтона, пропавшего десять лет назад во время ночной смены на рыбацком доке. Лина сталкивается с местным барменом Гейбом, который шепчет: *«Твой папа спрашивал про огни над заливом перед тем, как его нашли в канаве… Говорил, что Колтон не просто смылся»*. На старых фотографиях Лина замечает на руке отца тот
Линн Гаррет приезжает в родной городок Ред-Фоллс спустя шесть лет, бросив учебу в колледже из-за звонка брата. Тревис встречает её на автобусной остановке в рваной куртке с пятнами, пахнущими железом. «Ты не должна была сюда возвращаться», — бормочет он, затягивая сигарету, пока они идут мимо заброшенного мясокомбината. В доме детства Линн находит в холодильнике упаковки замороженного фарша с этикетками «Не трогать» и слышит по ночам скрип цепей из подвала. Тревис исчезает после смены на