По наклонной (2024)

Эмили, 27 лет, моет полы в закусочной *Дэйзи-драйв* с липкими от сиропа столиками. Вчера снова пришла к брату Джейку в трейлер, где пахло плесенью и дымом. «Ты опять продал микроволновку?» — спросила она, замечая пустой угол. Джейк, чеша заросшую шею, ответил: «Надо было. Тыква из соцпакета не прокормит». В кармане у Эмили — чек за электричество с красной отметкой *ПРОСРОЧЕНО*. Утром стащила из холодильника кассирши два йогурта, пока та курила у мусорных баков.

На парковке заброшенного супермаркета Шон, бывший одноклассник Эмили, щелкает зажигалкой: «Аптека на Пайн-стрит. Камеры сломаны с прошлой зимы». Эмили трогает царапину на телефоне — подарок Джейка на 18-летие. В это время Джейк сидит на скамейке у детской площадки с Кейт, которая вытаскивает из носка таблетку: «Бери. С физраствором прокатит». Он смотрит на качели, где в детстве сломал руку, глотает и говорит: «Если завтра не вернусь — скажи Эм, что я не…» Не договаривает. Эмили в это время примеряет черную маску из старых колготок. Ветер срывает с мусорного контейнера рекламу *Скидка на антидепрессанты — 30%*.