Мы были опасны (2024)

Кайя, 17 лет, воровала банки тушёнки в супермаркете *Pak’nSave* на окраине Веллингтона, пока её друг Тео отвлекал охранника, споря о ценах на бензин. «Ты уверена, что это последний раз?» — Тео вытирал пот с шеи, когда они бежали через парковку, заваленную битыми бутылками. Их убежище — заброшенный док с ржавыми контейнерами, где Кайя разрисовывала стены чёрным спреем: силуэты птиц, цифры «2031», лицо матери, которое она помнила только по потёртой фотографии. Тео собирал старые аккумуляторы, пытаясь собрать генератор, но каждую ночь свет фонаря синевал только до трёх часов.

Хана, новенькая из Крайстчерча, появилась в четверг с сумкой, полной украденных таблеток от астмы и пистолетом «Glock 19» в кармане куртки. «Вы хоть раз пробовали не выживать?» — она кивнула на грузовик с логотипом фармацевтической компании, припаркованный у склада за улицей Тори. Тео отказался: его младшая сестра Анита задыхалась по ночам, и он боялся потерять пособие. Кайя, разбирая консервы, нашла вмятину на банке с персиками — точно такую же оставил отец, когда швырнул её в стену десять лет назад. «Завтра в пять утра», — сказала Хана, не оборачиваясь, а ветер с пролива Кука смешал запах рыбы с пылью от разбитого холодильника.