Не сегодня (2021)

Лейла, 24 года, ворочает подносы в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго. За стойкой она замечает Марко — парня в потёртой косухе, который три дня подряд заказывает чёрный кофе и рисует в блокноте перевёрнутые треугольники. В четвертый раз он бросает на стол фотографию: «Видела его? Мой брат. Пропал после смены на заводе *Brentwood*». На снимке — подросток в очках с треснувшей оправой, футболка с логотипом метал-группы *Crimson Veil*. Лейла молчит, вспоминая, как неделю назад видела этого парня у мусорных контейнеров за кафе — он вытирал окровавленные руки о джинсы. Марко добавляет: «Они его в дерьмо втянули, а теперь хотят замести. Поможешь — поделюсь инфой о твоём отце. Знаю, ты его ищешь». Она давит сигарету о поднос, кивает.

Они роются в архивах библиотеки на 5-й авеню, находят чертёж вентиляции завода. Ночью пробираются через туннель, заваленный битыми бутылками и прокуренными куртками. В цеху №3 Марко натыкается на коробку с этикетками *«Клеймо: 11.2021»* и пачкой писем на испанском. Лейла переводит шепотом: «Эксперименты остановить… образцы в холодильнике за мясным цехом…». Внезапно включается сирена — охранник в каске с камерой на плече кричит: «Стоять, уроды!». Марко толкает Лейлу в грузовик с логотипом *Brentwood*, за рулём — девушка в розовой повязке на глазу. «Я Тэсс, — рычит она, выжимая газ. — Ваш мальчик жив. Но если хотим его вытащить, везите меня к мостам. Там они грузят контейнеры по четвергам». Лейла сжимает в кармане медальон с фото отца — тот же заводской значок, что и у охранника.