Зима грядущая (2023)

Иван рылся в коробке с семейными архивами на кухне своей барселонской квартиры, когда нашел потрепанный конверт с маркой времен Франко. Внутри — фото мужчины в военной форме на фоне полуразрушенной церкви и письмо на каталанском: *«Если вернешься в Оргас, спроси у Терезы про колодец»*. Кармен, его сестра, щелкнула каблуками по плитке кафеля, вытирая руки о фартук: «Ты уверен, это он?» — «Смотри, на обороте дата — 12 февраля 1951. Тот же почерк, что в дневнике отца». На следующее утро они уже толкались на рынке Бокерия, выспрашивая у продавца оливок, не слышал ли тот про деревню в Арагоне, где «зимы вымерзали целые семьи».

Через три дня брат с сестрой ехали на арендованном «Ситроене» по разбитой дороге к Оргасу. В доме с облупленными ставнями пахло плесенью и золой — Иван наступил на треснувшую тарелку с гербом, спрятанную под ковром. В подвале Кармен нашла железную шкатулку с письмами, перевязанными тесьмой: *«Они взяли Луиса за то, что отказался сжечь книги. Если меня найдут, скажи Марио — ключ в колодце»*. Соседка, старуха в черном платке, принесла им миску мигаса со словами: «Ваш дед уехал ночью, даже скотину не забрал. Ключи оставил под горшком с геранью… Тереза умерла в прошлом году, но ее дочь в Теруэле шьет платья».