При чем тут карма? (2022)

Кармен, работница швейной фабрики в Истапалапе, каждое утро покупает *тако де канстирья* у ларька возле метро Бальдерас. Её подруга Роса, живущая в соседнем *весиндаде*, постоянно твердит: «Опять проспала? Хозяин вычтет из зарплаты». В подсобке фабрики Кармен натыкается на потрёпанный дневник в ящике с ржавыми ножницами — на первой странице имя «Инес Монтес» и дата «12 октября 1968». Роса смеётся: «Брось, это же мусор!» — но вечером Кармен тайком едет в квартал Тепейток, где по адресу из дневника теперь стоит автомастерская. Старик-механик, вытирая руки об ветошь, бурчит: «Инес? Давно умерла. Спроси у дона Эстебана в Санта-Элене — он её племянник».

В автобусе до Санта-Элены Кармен перечитывает запись про «украденное кольцо с рубином» и фото ребёнка у церкви Сан-Маркос. В деревне дон Эстебан, разливая *пульке* в баре, хрипит: «Зачем тебе прошлое? Твоя бабка сбежала в Мехико, бросив мать». Лусио, племянник дона, показывает Кармен полуразрушенную лавку с вывеской «Монтес» — внутри ящик с письмами на папиросной бумаге. «Ты похожа на Инес», — говорит он, доставая из кармана кольцо. Роса звонит ночью: «На фабрике обыск — искали дневник. Не возвращайся». Кармен прячет письма под половицей в доме Лусио, пока за окном слышен рёв мотоцикла дона Эстебана.