Беслан. Три дня навсегда (2023)

1 сентября в белом платье с кленовым листком в волосах Лида ведёт первоклашек к школе. Воздушные шарики путаются в ветках деревьев, отец Руслана поправляет сыну галстук: «Стой прямо». Внезапно треск автоматных очередей — группа в чёрных масках врывается во двор, срывая с девочки бант. Учительница Светлана прижимает к себе плачущего мальчика: «Закрой глаза, считай до ста». В спортзале, где пахнет крашеным полом и потом, боевики заставляют женщин снять платки — те используют как веера для детей. На третьем этаже подросток Азамат пытается спрятать телефон в дыру под плинтусом: «Если выживу, вернусь за ним».

На второй день водитель Заур передаёт через дыру в стене бутылку с водой — боевик бьёт его прикладом: «Это для малышей!» — кричит Заур, вытирая кровь с подбородка. В углу спортзала женщина в синей кофте шепчет молитву на осетинском, перебирая чётки. Снаружи местный милиционер Ибрагим спорит с командиром «Альфы»: «Там мой племянник! Я сам пойду». Взрыв обрушивает часть крыши — мальчик в разорванной рубашке бежит через дым, спотыкаясь о валяющиеся сандалии и осколки стекла.