Мальчик из ниоткуда (2023)

Парень лет восемнадцати, в рваной футболке с надписью *"San Miguel"*, просыпается на бетонном полу рыбного рынка в Маниле. В кармане — потёртая фотография женщины в соломенной шляпе и ключ от сейфа с гравировкой *"Батангас, 12"*. Продавец кальмаров, толкая тележку с льдом, орёт: *"Алё, блокируешь проход! Ты вообще откуда?"* Парень молчит — память стёрта, только обрывки: запах моря, детский смех, выстрел ночью. Называет себя *Хуан*, потому что это имя первое пришло в голову, когда медсестра в муниципальной клинике заполняла бумаги.

В портовом баре *"Ласаро"* пьяный грузчик Карлос тычет в него пальцем: *"Видел тебя на пристани в ту субботу… Ты с ребятами Себу болтался"* — потом резко замолкает, будто обжёгся. Хуан находит сейф в Батангасе: внутри паспорт на имя *Данило Мендоса*, письма на незнакомом языке и пистолет с серийным номером, затертым напильником. Лия, студентка-социолог, которая кормит бродячих кошек у рынка, замечает шрамы у него на спине: *"Это следы от верёвки. Тебя связывали"*. Ночью кто-то взламывает дверь её квартиры — Хуан бросается в окно, сжимая пачку писем, где повторяется фраза *"груз 17.10.23"*.