Черная дыра (2018)

В городе Кито, Эквадор, инженер-астроном Карлос Мендоса каждую ночь дежурит в полуразрушенной обсерватории на склоне вулкана Пичинча. Он замечает аномальные колебания в данных с радиотелескопа — сигналы напоминают помехи от старого транзистора его покойного отца. «Смотри, Луиса, — тычет пальцем в график на экране его напарница, девушка в потертом свитере, — эти пики… Они идут не *из* космоса, а *сквозь* него». Днём Карлос подрабатывает в автомастерской, чиня «тойоты» 90-х; в кармане куртки всегда лежит смятая пачка сигарет «Буэна Суэрте» и фотография сестры, пропавшей три года назад.

В Санто-Доминго, Доминикана, рыбака Рамона Эредию ночью выбрасывает на берег с пустыми сетями и треснувшими часами, остановившимися в 3:47. Его жена Исабель находит в рыбе чешую с гравировкой, похожей на координаты. «Ты пил снова?» — хрипит она, разглядывая находку под керосиновой лампой, но Рамон молчит, вытирая солёную воду с лица, похожую на слёзы. Через неделю в порту появляется японский контейнеровоз с выжженной дырой в борту — внутри только ржавые детские сандалии и запах жжёной кожи. Полицейский Октавио, курящий «пал маль» возле киоска с плакатами меренге-исполнителей, получает звонок: «Они в курганах Каямас… Там, где земля пахнет серой и мёдом».