Нам нечем платить за жилье (2023)

Карлос, водитель грузовика с просроченной медстраховкой, обнаруживает в почтовом ящике третье уведомление о выселении. Его жена Миа, бывшая учительница, втихомолку разбирает детские игрушки Эллы — восьмилетняя дочь думает, что это «игра в переезд». На кухне с потолка капает коричневая вода, но арендодатель игнорирует звонки. «Сказал же — или 3К долларов за ремонт, или съезжайте», — бормочет Карлос, вытирая лужицу газетой *Daily News*. Миа крадет туалетную бумагу из кабинета биржи труда, пока Элла рисует на обоях розовых единорогов.

После выселения семья три ночи спит в старой Honda Odyssey на парковке у Walmart. Миа подрабатывает уборкой в хостеле, где хозяйка разрешает мыться в обмен на стирку полотенец. Карлос тайком забирает Эллу из летней школы — денег на продленку нет. «Пап, а почему мы теперь живем в машине? Ты же обещал купить домик с горкой?» — спрашивает девочка, разглядывая треснувшее стекло на заднем сиденье. Миа через подругу-соцработника находит полуразрушенный трейлер в пригороде, но сосед-алкоголик каждую ночь стучит лопатой по стенке, требуя «вернуть его кота».