Извращённая любовь (2023)

Лила, 23 года, работает в крошечной кофейне на окраине Бруклина, каждое утро вытирает следы от кружек на барной стойке тряпкой с запахом плесени. Её сосед Марко, 28 лет, музыкант-неудачник, таскает гитару с отклеившейся наклейкой Fender, по ночам пишет баллады о «разбитых сердцах и разбитых окнах». Они встречаются тайно: первый поцелуй украли в лифте, застрявшем между этажами, пока сверху стучали каблуками. «Ты врешь, что никому не рассказала?» — Марко давит ей на плечо, когда она пытается натянуть кроссовки перед уходом. Лила прячет синяк под рукавом свитера, купленного в секонд-хенде.

В четверг она находит в его куртке смятый чек из аптеки на Мейн-стрит — презервативы, которые они не используют. Марко врёт, что покупал их для друга. Позже Лила видит, как он в дождь стоит под окнами Мии, своей бывшей, с букетом мокрых ромашек. «Просто хотел извиниться», — бормочет он, заламывая её запястье в такси. Лила сбегает к тётке в Питтсбург, но Марко приезжает через три дня, пахнет бензином и держит в руках её забытый брелок в форме кошки. В финале камера показывает обгоревший диван в их съёмной квартире: Лила поджигает его, пока Марко спит, но вместо побега застывает в дверном проёме, слушая, как он кашляет в дыму.