Гильермо Кинтанилья

В пригороде Нижнеозерска семья Громовых въезжает в старый дом с облупленными обоями — наследство после тети Люды. Марина, старшая дочь, находит в шкафу за холодильником папку с долговыми расписками отца: "Сергей Иванович, 2008 — 450 тысяч, проценты 23% в месяц". Ее брат Кирилл пытается продать ржавый "Москвич" из гаража, но сосед Вадим замечает: "Твоя бабка закладывала машину у моего отца в 98-м. Документы ищи". Вечерами родители шепчутся на кухне под треск
Лила, 23 года, работает в крошечной кофейне на окраине Бруклина, каждое утро вытирает следы от кружек на барной стойке тряпкой с запахом плесени. Её сосед Марко, 28 лет, музыкант-неудачник, таскает гитару с отклеившейся наклейкой Fender, по ночам пишет баллады о «разбитых сердцах и разбитых окнах». Они встречаются тайно: первый поцелуй украли в лифте, застрявшем между этажами, пока сверху стучали каблуками. «Ты врешь, что никому не рассказала?» — Марко давит ей на плечо, когда она пытается
Эстебан Маркес возвращается в родное село Сан-Лукас после пяти лет работы на нефтяных вышках в Техасе. В старом доме с облупившейся голубой краской находит мать с перерезанным горлом, а в сарае — отца с пулей в затылке. В кармане у отца — серебряный кулон в виде сокола, который тот всегда носил на шее. Эстебан закапывает тела, прячет кулон в потайной отсек своего пикапа Ford 1978 года и едет в соседний городок Окампо, где местный механик Хавьер, друг детства, шепчет: *«Рохос. Команданте Рохос
Лукас находит в гараже деда потрёпанный блокнот с рисунками алебрихе — разноцветных духов-животных. Вместе с Софией, соседкой, которая тайно торгует самодельными браслетами на рынке Сан-Маркоса, они замечают, что статуя пумапильдотля на центральной площади каждую ночь меняет позу. «Смотри, вчера хвост был влево, а сейчас — под лапой», — тычет пальцем София, доставая телефон для фото. Рената, дочь местного мясника, подслушивает их разговор возле киоска с тако и присоединяется: «Папа говорил, у