Фернандо Гавирия

Лила, 23 года, работает в крошечной кофейне на окраине Бруклина, каждое утро вытирает следы от кружек на барной стойке тряпкой с запахом плесени. Её сосед Марко, 28 лет, музыкант-неудачник, таскает гитару с отклеившейся наклейкой Fender, по ночам пишет баллады о «разбитых сердцах и разбитых окнах». Они встречаются тайно: первый поцелуй украли в лифте, застрявшем между этажами, пока сверху стучали каблуками. «Ты врешь, что никому не рассказала?» — Марко давит ей на плечо, когда она пытается
Миюко, старшеклассница с кохлеарным имплантом, переезжает в прибрежный город Сирахама после того, как одноклассники в Токио довели ее до нервного срыва из-за насмешек над искаженной речью. В новой школе она прячет слуховой аппарат под распущенными волосами, а на переменах рисует в заброшенном классе на третьем этаже, где пол скрипит под ногами. Там ее находит Сёта — парень с шрамами на запястьях, который тайком подкармливает бездомного кота за спортзалом. «Ты тоже сюда сбегаешь? — спрашивает