Он никогда не уходил (2023)

Джейк Марлоу возвращается в Кроули, промерзший шахтерский городок в Вайоминге, через 12 лет после исчезновения младшей сестры. Его старый приятель, шериф Эдди Гаррет, с сигаретой в зубах и пятном кофе на рубашке, ворчит в участке: *«Ты думал, тут всё само рассосется? Гараж миссис Хендерсон до сих пор пахнет бензином, как в тот день»*. Джейк снимает комнату над закусочной «Лулуз», где официантка Тереза каждое утро оставляет ему черствый круассан и газету с перечеркнутым заголовком — «Дело Лоры Марлоу: холодный след». По вечерам он шарит по заброшенным шахтам, находя в ржавых вагонетках обрывки детских платьев и пустые флаконы от лекарств 2011 года.

Тереза невзначай роняет фразу про «нового священника в церкви Св. Иуды», который раздает бесплатные обеды, но избегает камер. Джейк находит в мусоре за храмом коробку с записями сестры — детские стихи о «человеке с синими перчатками». В гараже Гаррета, пахнущем смазкой и старыми фотографиями, шериф достает из сейфа окровавленный нож: *«Это не по протоколу. Но я знал, ты вернешься»*. Параллельно местный подросток, Кайл, стримит в TikTok расследование о «призраке шахты» — кадры с трясущейся камерой показывают тень в комбинезоне и синих перчатках, бродящую по пустырю за школой.