В мире, где лайки и подписчики ценятся дороже золота, два молодых документалиста, Джейк и Ник, решают исследовать феномен популярности знаменитых блогеров. Их цель — разоблачить мифы и городские легенды, которые окружают виртуальных кумиров миллионов. Их внимание приковывает пара, чья популярность растет с невероятной скоростью. Джейк и Ник уверены, что за этот стремительный успех блогеры
Кайл, парень в капюшоне с выцветшим граффити на спине, копался в мусорных баках за закусочной *Дэйзи’с* в Чикаго, когда нашел старый медальон с треснувшим стеклом. Внутри — фото женщины, похожей на ту, что он видел во сне. Лила, его соседка-бариста, щелкала жвачкой, разглядывая находку: «Ты уверен, что это не из той конторы на 5-й авеню? Там вчера полиция скрутила кого-то». Они решили проверить
Джейк Марлоу возвращается в Кроули, промерзший шахтерский городок в Вайоминге, через 12 лет после исчезновения младшей сестры. Его старый приятель, шериф Эдди Гаррет, с сигаретой в зубах и пятном кофе на рубашке, ворчит в участке: *«Ты думал, тут всё само рассосется? Гараж миссис Хендерсон до сих пор пахнет бензином, как в тот день»*. Джейк снимает комнату над закусочной «Лулуз», где официантка
Эмили Грэйнджер, учитель биологии в старшей школе Линкольна, каждое утро забирает из почтового ящика в учительской стопку жалоб от родителей. В четверг между листками оказался конверт без марки: внутри — фотография ее класса с красным крестом поверх ее лица. В тот же день Джейкоб Райт, десятиклассник, застрявший в библиотеке из-за опозданий, наткнулся в архиве на папку с надписью
Лина Грейс, 22 года, моет полы в закусочной «Блинный кот» после полуночи, когда натыкается на тайник под третьей плиткой у холодильника. В ржавой жестяной коробке — фото её покойного брата-журналиста и распечатки с пометками о «проекте Меркурий». Картер, коллега-студент, щелкает жвачкой, листая документы: *«Ты вообще понимаешь, что это? Тут про полигон за городом, где ещё в 80-х исчезали люди»*.
Джонни Ковач, автомеханик из Кливленда, три дня копил на новую гитарную струну, но так и не купил — старая до сих пор торчала у него в кармане, цепляясь за ключи. В гараже «МаксТюн» он чинил Ford ’98, когда Луис Мендоса, друг с ночной смены в закусочной «Бобер», вломился с пакетом чесночных крылышек. «Ты видел, что в парке творится? — Луис вытер жирные пальцы об комбинезон. — Там старухи как псы
Лена, старшая сестра Майи, копалась в рюкзаке с провизией, пока Дерек настраивал рацию у потрескавшегося камина. Они сняли три полуразвалившихся домика у озера Мистик — дешево, но с условием: «Не лезьте в старый сарай за причалом». Той же ночью Итан, ушедший за дровами, наткнулся на ржавый котелок с инициалами «Э.Р. 1987». «Это чья-то шутка?» — бормотал он, вытирая грязь о джинсы. Из леса донесся
Лиам Картер приезжает в родной Хартсвилл, штат Монтана, на разбитом пикапе 1998 года, чтобы разобраться с фермой после смерти отца. Сестра Элла, в засаленной ковбойской шляпе и с папкой неоплаченных счетов, встречает его на крыльце с облупившейся синей краской. «Ты проигнорировал три моих звонка, — бросает она, поправляя перегоревшую лампочку в прихожей. — Бэнкролл агрофирмы «Гринвей» уже второй
Джек Марлоу, ветеран с обожжёнными пальцами и привычкой жевать корень сассафраса, возвращается в Харперс-Холлоу — шахтёрский посёлок в Западной Вирджинии. В баре «Сломанный кирк» его брат Итан, пахнущий соляркой и угольной пылью, бросает ключи от отцовского трейлера: «Старик исчез месяц назад. Оставил только банку с мёртвыми жуками». Ночью Джек ковыряется в ржавом сейфе под кроватью, выуживает
Лиа переезжает в домик с облезлой краской на окраине Блэкстоуна, штат Мэн, после того как тетя Марта получает опекунство. В коробках с книгами она находит старый поляроид отца — на снимке он стоит у металлической двери с выцветшей надписью «Sector D». Соседский парень, Кайл, каждый вечер в 8:17 выключает свет в своей комнате и уходит в лес. «Ты не из тех, кто умеет вовремя заткнуться?» — бросает
В городке Сноу-Фоллс детектив Морган Грейвс ищет связь между убийствами, которые случаются каждую ночь. Первая жертва — учительница младших классов Марта Хейл. Ее нашли в школьном спортзале, завернутой в гирлянду, с запиской: *«12 осталось»*. Соседка Лора Беннетт рассказывает Моргану, что видела мужчину в зеленой куртке возле мусорных баков. *«Он спросил, где купить молоко. Голос хриплый, как
В пригороде Огайо подросток Сара Миллер исчезает по дороге из школы. На заправке «QuickStop» камера фиксирует рыжий фургон 1998 года с треснутым зеркалом. Детектив Карлос Ривера три дня подряд пересматривает запись, находит момент, когда водитель поправляет кепку с логотипом бейсбольной команды «Cincinnati Reds». «Увеличь рукав», — бормочет он коллеге. На затертой татуировке угадывается
В старом доме на Пайн-стрит Лора Митчелл копается в ящиках с вещами покойного отца. Она находит потрепанный блокнот с датами 1992 года и рисунками символов — перевернутый крест, спирали. «Смотри, Джейкоб, он писал, что «они приходят через зеркала», — бормочет она, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Ее брат, щелкая фонариком, натыкается на запертый сундук в подвале. Внутри — ржавый кинжал с
Элис Морган, младший программист в полузаброшенном дата-центре под Сиэтлом, случайно обнаруживает в логах 2003 года повторяющийся код из шестнадцатеричных символов. Она звонит своему соседу Винсенту "Винни" Кларку, бывшему хакеру, который теперь чинит микроволновки: «Смотри, это не похоже на шифр — тут паттерн, как сердцебиение». Пока они копаются в пыльных серверах, на экранах мигают