Неуклюжая Балерина (2023)

Эмили, 17 лет, после школы спешит в заброшенный склад на окраине Чикаго, где местная студия арендует помещение под балетный класс. Ее розовые лосины с вытянутыми коленками, потрепанный рюкзак с наклейкой «Dance or Die» — все выдает годы упорных тренировок. На разогреве она задевает стойку с зеркалом, стекло трескается. «Опять?» — хрипит мисс Грейвз, преподаватель с вечной сигаретой за ухом. «Сорян, я…» — Эмили пытается подпереть конструкцию, но падает, задев Кайла, парня с синими волосами, который тайком рисует скетчи вместо плие.

Новый хореограф Марко, бывший танцор цирка Дю Солей, появляется в четверг с коробкой мандаринов и странным заданием: «Сними пуанты. Танцуй босиком в парке, пока полицейские не прогнали». Он заставляет Эмили повторять фуэте на скользкой набережной, где рыбаки чинят сети. «Тык-тык, пятка в землю, как гвоздь», — бормочет он, поправляя ее плечо ладонью, пахнущей корицей. Когда Лекси, дочь мэра, ломает каблук на репетиции «Щелкунчика», Эмили заменяют, но она забывает костюм в автобусе №14. Финал: выступление в гараже под дождь, где зрители — бездомный с гитарой и подруга-бариста, снимающая все на телефон с треснутым экраном.