Джозеф Морлэнд

Джейк Тернер, ветеран пожарной части №17 в Колорадо-Спрингс, каждое утро начинает с проверки кислородного баллона — треснул ремешок, нужно заменить перед выездом. Его напарница, Рина Моралес, втирает в ладони густой крем от ожогов: *"Снова дымили вчера у «Ржавого якоря»? От тебя пахнет, как от барной стойки"*. Вызов на лесной пожар под Эванс-Пик прерывает рутину — в джипе с хрипящей
Эмили, 17 лет, после школы спешит в заброшенный склад на окраине Чикаго, где местная студия арендует помещение под балетный класс. Ее розовые лосины с вытянутыми коленками, потрепанный рюкзак с наклейкой «Dance or Die» — все выдает годы упорных тренировок. На разогреве она задевает стойку с зеркалом, стекло трескается. «Опять?» — хрипит мисс Грейвз, преподаватель с вечной сигаретой за ухом.
Джек Морган, детектив из департамента Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с попыток починить сломавшуюся кофеварку — подарок бывшей жены. Пока он ковырялся в проводах, звонила дочь-подросток Клэр: «Пап, опять забыл перевести деньги за школу?» Расследование серии убийств, связанных с синтетическим наркотиком «Кристалл Скорпиона», завело его в бар «Красный Ягуар», где информатор Гектор, в потёртой
Нэнси, 27 лет, в рваной рясе с карманами, набитыми ключами от подвалов аббатства Св. Агаты в Луизиане, нашла в винном погребе ящик с письмами 1943 года. На конвертах — печать местного сахарного завода, закрытого после пожара. "Сестра Марта пишет, что дети с фабричных общежитий исчезали по четвергам, — бормотала она, перебирая пожелтевшие листы, — а настоятельница велела молиться и
Джейк Морган, 22 года, моет посуду в забегаловке *Ruby’s Diner* на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены он крадёт остатки ингредиентов — перезрелые томаты, подсохший базилик — и экспериментирует с соусами в съёмной квартирке над прачечной. «Ты опять воняешь чесноком», — ворчит его соседка Лила, студентка-архитектор, заваривая дешёвый кофе в треснувшей кружке. Её эскизы ресторанных интерьеров
Лайл Кроуфорд, пятнадцатилетний парень из промзоны Питтсбурга, копался в гараже, разыскивая старые динамики для школьного проекта. За коробкой с виниловыми пластинками он наткнулся на потёртый рюкзак отца, погибшего в автокатастрофе за пять лет до этого. Внутри лежал чёрный комбинезон с медными вставками и потрескавшийся блок управления, похожий на калькулятор из 80-х. Его друг Винс,
Маркус, 22 года, грузчик из Саут-Сайда, Чикаго, после ночной смены видит, как его школьный друг Джейсон падает на асфальт возле закусочной *Big Joe's*. Пуля — в спине, кровь смешивается с лужами от прорванной пожарной колонки. «Они даже не проверили пульс…» — шепчет Маркус в разбитый телефон сестре Лизе, пока прячется в подвале церкви Св. Анны. Лиза, медсестра с татуировкой колибри на
Лена Моррис, 17 лет, каждое утро доставляет газеты в прибрежном городке Бэйсайд. Ее велосипед с корзинкой, обклеенной наклейками групп 2000-х, скрипит на поворотах к дому миссис Пеллетье. "Опять креветки тухлые в мусоре?" — кричит старуха через сетчатые шторы, когда Лена забирает мешки для сортировки. Вечерами девочка подрабатывает в серф-клубе «Голубая волна», где ее старший брат Джейс
**Параграф 1:** Клара, официантка из забегаловки на окраине Чикаго, каждый день стирает со столов кетчуп и слушает жалобы на холодный кофе. Однажды за столиком у окна замечает женщину в белом пальто — Лана, жена местного застройщика. Их лица — точные копии. «Вы уверены, что мы не родственницы?» — спрашивает Клара, пока Лана вертит в руках солонку. Через три дня Лана исчезает, оставив в раздевалке
Джейк, старшеклассник из Пайн-Холлоу, находит в гараже отца коробку со старыми газетами 1998 года — все про исчезновения детей в канун Хэллоуина. Его младшая сестра Эмми пропадает после того, как нарядилась вампиром и ушла к заброшенной фабрике на окраине. Лина, новенькая в школе, с синими волосами и пирсингом, сливает ему аудиозапись: детский смех и рычание. "Ты вообще слышал, что тут в
Джек Харпер, 34 года, аналитик ФБР, сидит в душном кабинете в здании на окраине Вашингтона. Его стол завален распечатками транзакций из банка «Мидленд Траст» — каждая третья помечена желтым маркером. На экране потрескивает запись звонка: мужской голос упоминает «груз для Чикаго, 17:00, док 42». Джек звонит напарнице, Кармен Рейес: «Слушай, тут сумма не сходится. Эти платежи идут через подставные
Лина, лаборантка морга в промерзшем Нью-Брайтоне, каждую ночь документирует трупы под треск старых холодильников. В кармане синего халата — леденцы с ментолом, чтобы заглушить запах формалина. 12 марта, в теле подростка-велосипедиста с улицы Харпер-стрит, она находит вместо печени кластер синих кристаллов. «Смотри, Картер, они пульсируют», — тычет пинцетом в желеобразную массу, но патологоанатом