О прошлом (2023)

Лайла Мерсер, девятнадцать лет, работает ночным стокером в библиотеке Колдуэлла — провинциального городка в Айдахо. В подвале, среди пахнущих плесенью коробок с учебниками 80-х, она находит дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. На первой странице — фото мужчины в военной форме, подпись: *«Джейкоб, если читаешь это — я не смогла молчать. — Эвелин»*. В кармане дневника завалялся билет на поезд до Сиэтла 1943 года и медный медальон с гравировкой *«7-я шахта»*. Лайла тащит находку в закусочную *«Бобовый стебель»*, где ее брат-близнец Итан, разнорабочий на свалке старых тракторов, ковыряет вилкой остывший омлет. «Тут про ту аварию на плотине в 44-м, о которой дед болтал, — тыцкает она в страницу с чертежами турбин. — Эвелин пишет, что тела так и не нашли, потому что…» Итан перебивает: «Это не просто хлам, да? У тебя лицо, как когда ты в шесть лет сожгла сарай».

Онис Хейс, менеджер местного завода по переработке резины, начинает звонить Лайле с незнакомого номера после того, как она публикует сканеры дневника в твиттере. «Мисс Мерсер, — голос в трубке напоминает скрип несмазанной двери, — исторические артефакты лучше хранить в надёжных руках». В ту же ночь Итан втихаря пробирается на заброшенный карьер за городом, где их отец когда-то чинил буровые установки. В ржавом контейнере он находит ящик с документами: акты приёма партии меди от *«Клариссон Индастриз»*, подписанные Джейкобом Р. Торпом — дедом Лайлы. В соседнем файле — фото женщины в фартуке с нашивкой *«Роза 7-B»*, лицо закрыто тенью. «Ты думаешь, мы первые, кто копнул эту сраную тайну?» — Итан скидывает Лайле аудиозапись: голос старухи из дома престарелых на окраине, которая тридцать лет мыла полы в мэрии. «Эвелин? Да я её разок видела — она с Розой из ночной смены воняла серой, будто чёрт знает где шастала…» На заднем фоне — гулкие шаги, словно кто-то прерывает разговор.