Оркестр Майсура (2023)

Рави, худой парень в очках с потёртой оправой, таскает мешки с кардамоном в лавке отца на рынке Майсура. В перерывах достаёт из-под прилавка скрипку с облупившимся лаком — подарок умершей матери. Однажды за грузовиком с ананасами слышит ритм: Амина в выцветшем сари колотит палками по пустым канистрам у мясной лавки. "Ты ж гений!" — кричит он, перелезая через ящики с куркумой. "Гениям платят рупиями, а не комплиментами," — огрызается она, но уже через неделю они репетируют на заброшенном складе возле вокзала. К ним присоединяются старик Гопал с виолончелью, обмотанной изолентой, и Шаши, пятнадцатилетний флейтист, который краснеет, если на него смотрят. По вечерам спорят о том, играть ли классические раги или переделывать поп-хиты: "Если хочешь, чтобы нас камнями закидали — давай твою Бейонсе в стиле карнатика!" — Гопал хрипит, закуривая бidi.

Конфликт разгорается, когда менеджер в крахмальной рубашке объявляет, что землю под складом выкупили под офисный центр. Амина клянётся, что не уйдёт: "Здесь мама на фабрике обед ела, когда меня носила." Рави пробирается на стройплощадку к застройщику — тот смотрит на его скрипку, как на мусор. "Ваш отец продаёт перец, а вы мечтаете о симфониях? Смешно." На следующий день оркестр выходит к дворцу Майсур: Шаши дрожащими пальцами запускает мелодию на флейте, Амина бьёт в барабан из старых сандалий, Гопал вытирает смычком слёзы. К третьей композиции к толпе присоединяются уличные торговцы, монахи в оранжевом, даже полицейский с жевательным листом бетеля. "Смотри, папа," — Рави шепчет, замечая в толпе отца с мешком шафрана за спиной. Тот кивает, пряча улыбку в седые усы.