(Не)нормальное желание (2023)

Юто Кадзимара, старшеклассник из Сибуи, разбирая хлам на балконе своей квартиры с трещащими половицами, наткнулся на потёртый дневник в коробке из-под мандаринов. На первой странице — детский почерк: «Хочу, чтобы папа перестал кричать», подписано «Рина, 2009». На следующий день Рина Морисита, его одноклассница в потёртой косухе, сидела напротив в кафе «Уголок совы», крутя в руках стакан с растаявшим льдом. «Это мой дневник, — сказала она, не поднимая глаз. — Но я сожгла его в печке, когда мама умерла. Почему он у тебя?» Юто потянулся за салфеткой, испачканной кофейными пятнами, когда Рина вдруг выдохнула: «Вчера написала, чтобы Танака-сенсей сломал ногу. Сегодня она в больнице».

Через неделю Юто, ворча на грохот поездов под окном, вывел в дневнике: «Пусть Миюки сверху заткнётся». Соседка-студентка, обычно топавшая в каблуках до полуночи, наутро потеряла голос из-за ангины. «Ты играешь с огнём», — бросил Хирото, друг детства, на перемене, разминая зажатый в кармане брелок от мотоцикла. Рина тем временем заполняла страницы красной ручкой — исчезла собака, которую она ненавидела, упал кирпич на голову начальнику отца. В парке у фонтана, где подростки курили за гаражами, Юто вырвал дневник из её рук. «Ты сошла с ума!» — крикнул он, спотыкаясь о разбитую бутылку. Рина засмеялась: «А ты думал, желания бывают без последствий?»