Разрушительница (2019)

Сётаро Иноуэ, застенчивый студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Синагава. Его соседка, Рина Кодзима — девушка в потертой кожаной куртке, которая чинит мопеды на заднем дворе общежития. Их жизни пересекаются, когда в переулке за закусочной «Ямато» Рина, разбив кулаком бетонную стену, останавливает грузовик, выезжающий на старика с тележкой. «Эй, осторожней там!» — кричит она водителю, потом замечает выпавший из рук Сётаро стакан: «Ты что, никогда драк не видел?». На её костяшках — шрамы, несовместимые с возрастом.

Через неделю в заброшенном доке Цукуды Рина, держа в зубах обгоревший провод, перезапускает генератор, пока Сётаро пытается открыть люк с кодом 0451 — датой их первой встречи. «Не вздумай сдохнуть, пока я не верну долг за тот кофе», — бросает она, когда из тени появляется мужчина в плаще с нашивкой «SSV». Он называет её «образцом №7» и показывает фото: та же Рина, но на снимке 1983 года. В кармане Сётаро находит чек из прачечной с её пометкой: «Не суйся завтра на мост Рэйнбоу — спасать тебя времени не будет».