Свободное время (2023)

Эмили, официантка из забегаловки *Кружка и Крендель*, каждое утро протирала стойку с разводами от кофе. В четверг, когда сломался кофемашина, она нашла за холодильником потрепанный блокнот с пометками: *"17 мая, парк Риверсайд — синяя куртка, рыжий пес"*. Рядом — вырезка о пропаже студентки в 2012. Карлос, ее друг-курьер, смеялся, разглядывая записи: *"Может, это старик Хэнк тренировал память? Помнишь, он вечно просил двойной эспрессо в 5 утра?"*. Но к вечеру, доставляя посылку в гараж на окраине, Карлос заметил ту же синюю куртку в мусорном баке.

Лиза, соседка Эмили с третьего этажа, коллекционировала старые ключи. Она сразу узнала символ на обложке блокнота — *"Это эмблема закрытого химического завода возле моста. Там теперь авторазборка, но камеры до сих пор висят на столбах"*. В субботу Эмили, притворившись клиенткой, влезла в офис разборки, пока менеджер Руди спорил с водителем о цене катализатора. В ящике стола — фото мужчины с собаком, датированное 2010. *"Рыжий пес. Тот самый?"* — писала она Карлосу, когда в окно кухни ударил камень с запиской: *"Перестань копать. Ты не первая"*. Внизу — тот же символ из блокнота.