7:20 раз в неделю / На твоей коже (2018)

Карлос чинит старый "Шевроле" в полуразрушенном гараже на окраине Санто-Доминго. Его пальцы в машинном масле скользят по радиатору, когда в дверях появляется Анаи в полинявшей желтой юбке: «Опять пропустил ужин. Бабка злится — санкочо остыло». Он бросает тряпку, вытирая лоб, но не смотрит ей в глаза. На следующий день в порту грузчик в рваной бейсболке суёт ему коробку с автозапчастями: «Скажешь, что не нашел конверт — твою старуху найдут в канаве». Вечером Карлос прячет пакет с белым порошком под капотом такси, пока бабка на кухне режет плантаны, напевая *бачату* 80-х.

Анаи крадёт ключи из его джинсов, когда он спит. Вскрывает багажник у рынка Колониальной зоны, где торговцы кричат: «Манго! Десять песо!». Внутри — свёртки с логотипом рыболовной компании. Она сталкивается с Рафаэлем, его бывшим одноклассником, теперь с шрамом через бровь: «Любопытство — плохая привычка, *принцеса*». На пляже Макао, где волны смешиваются с криками чаек, Карлос хватает её за руку: «Ты не понимаешь — они везде. Даже полицейские на их зарплате». Она вырывается, бросая в песок чек из автомастерской с цифрами, которых он никогда не зарабатывал. Закат окрашивает её слезы в оранжевое, когда она садится в автобус до дома бабушки, оставляя на сиденье смятый листок с номером подруги-журналистки из *Diario Libre*.