Такой, как он (2021)

Никки, 20 лет, моет полы в мотеле «Палм-Спрингс» под жалюзи, которые скрипят от песка. Её мать Синди, пахнущая дешёвым вином, кричит из трейлера: «Опять задержалась? В холодильнике только кетчуп». По вечерам Никки заезжает в бар «Джексон», где Ной в белой рубашке с запонками пялится на её потрёпанные кеды. «Ты же не местная, — говорит он, вертя стакан с виски. — Такие глаза тут не рождаются». Она фыркает, поправляя резинку на рыжем хвосте: «А ты из тех, кто платит, чтобы понюхать грязь».

На вечеринке в особняке Ноя у бассейна Никки давит босыми ногами окурки в траве, пока подруга-блондинка шепчет ему: «Она пахнет хлоркой». Синди, найдя в коробке из-под пиццы чёрное платье от него, рвёт подол: «Ты для них как цирковая обезьянка!» Ной суёт ключи от нью-йоркской квартиры ей в карман джинсов: «Брось это дерьмо». Никки молча клеит скотчем экран телефона, глядя, как мать спит в футболке с пятном от соуса для спагетти.