За осенью зима (2021)

Ли Сяо, 23 года, моет стаканы за стойкой кафе «Серебряный иней» в Харбине, когда в дверях появляется мужчина в промёрзшем пальто. Он роется в рюкзаке, вываливая на стол смятые билеты на поезд и тетрадь с пометкой «1987», затем спрашивает: «Вы не видели альбом с чёрной обложкой? Там фото вокзала…» За окном метель засыпает трамвайные рельсы, а Ли Сяо, вытирая руки о фартук, замечает на его ладони шрам в форме полумесяца — такой же, как на рисунке в забытой кем-то книге из подсобки. Позже она найдёт под radiatorом обрывок карты с отметкой возле заброшенной чайной фабрики — тот оставил его, спешно уходя, не допив кофе.

Чэнь Юй, оказавшийся внуком архитектора, проектировавшего район Синьфу, таскает Ли Сяо по подвалам с протекающими трубами, где пахнет плесенью и масляной краской. «Бабушка писала, что спрятала письма под третьей ступенью чугунной лестницы, — бормочет он, счищая ржавчину с замкòв в доме на улице Чанчунь. — Но лестницу сдали на металлолом в 1998-м». Всю ночь они разбирают коробки с алюминиевыми ложками, фарфоровыми уточками для ванной и конвертами, перевязанными рыболовной леской. «Если выбросим это, — Ли Сяо тычет пальцем в фото, где девушка в резиновых сапогах стоит по колено в воде, — то и её история исчезнет». Утром Чэнь Юй, обнаружив в кармане чужой варежки ключ от склада на окраине, режет палец о заржавевшую кромку, пока Ли Сяо, прижимая к ране платок с вышитыми пионами, спорит с хозяином ломбарда о цене на медный чайник.