Уилкокс (2019)

Эмили Карвер, 17 лет, переехала в приморский городок Грейс-Харбор после смерти матери. Работает в местной библиотеке, раскладывает карточки с пометками «возврат до четверга» и прячет ломтики ябца в бардачке старого «Форда», который кашляет на поворотах к маяку. Её сосед Майлз Тернер, 19, чинит сети в доке, носит красную куртку с оторванным карманом и хранит в сарае коробку писем от отца-моряка, пропавшего в ’98. В субботу утром Эмили находит в подвале библиотеки потёртый блокнот с координатами и фразой «Они не ушли» — почерк совпадает с подписью на списанных учебниках 1972 года.

Майлз крадёт лодку старого Барнса, чтобы проверить точку в шести милях от рифа. «Ты либо труп, либо идиот», — бросает Эмили, но лезет за ним, прижимая к груди наспех собранный бинокль и бутерброды в вощёной бумаге. На глубине они вылавливают ржавый ящик с плёнками: кадры учёных в противогазах, столы с образцами чёрного песка. Вечером у Дотти в кафе «Причал» рыбаки вязают узлы и смеются над слухами про «радиацию из-под воды», пока Барнс не врезает кулаком в стойку: «Кто трогал мою лодку?» На следующий день у Эмили взламывают квартиру — исчезают только плёнки и мамин медальон с фото. Майлз молча разглядывает сломанный замок, потом протягивает ей ключ от сарая: «Спи здесь. И не задавай вопросов, пока не проверим песок».