Дени Коте

Мэй, девушка в потёртой кожаной куртке, снимает на плёнку полуразрушенный отель на окраине. Её фотоаппарат щёлкает, фиксируя не только треснувшие стены, но и бледные силуэты в окнах. "Тут каждый камень помнит больше, чем люди", — бормочет она, разглядывая проявившийся снимок: детская рука тянется к занавеске с выцветшими розами. В библиотеке на Элм-стрит она находит дневник 1927 года, где незнакомый почерк повторяет: "Они просачиваются через трещины в плитке ванной". Ветхие
Эмили Карвер, 17 лет, переехала в приморский городок Грейс-Харбор после смерти матери. Работает в местной библиотеке, раскладывает карточки с пометками «возврат до четверга» и прячет ломтики ябца в бардачке старого «Форда», который кашляет на поворотах к маяку. Её сосед Майлз Тернер, 19, чинит сети в доке, носит красную куртку с оторванным карманом и хранит в сарае коробку писем от отца-моряка, пропавшего в ’98. В субботу утром Эмили находит в подвале библиотеки потёртый блокнот с координатами
В Торонто студент-биолог Лиам Варгас замечает вспышку странной сыпи у жителей района Кенсингтон. Он связывает эпидемию с экспериментальным удобрением, которое местный стартап GreenLifе тайно тестирует на общественных клумбах. В подвале библиотеки Университета Райерсона Лиам с одногруппницей Марго Шен находит пробирки с сине-зелёными спорами. «Это не грибок, — Марго тычет карандашом в образец, — смотри, как он пульсирует. Как будто реагирует на звук». Ночью у мусорных баков за закусочной «Белка»