Живописный маршрут (2013)

Лейла, 17 лет, в рваных джинсах и с фотоаппаратом Canon AE-1 на шее, украдкой снимала ржавый грузовик у заправки в Неваде, когда заметила Джейка — парня в заляпанной маслом рубашке, копошащегося в моторе старого «харлея». «Слушай, если хочешь умереть от скуки, можешь дальше снимать асфальт», — бросил он, вытирая руки об тряпку. Она ответила, что ищет «непричесанную Америку», на что он хмыкнул: «Тогда садись. Через час выезжаем через Юту — там у меня брат в трейлере живет, продаст бензин дешевле». В рюкзаке Лейлы завалялась карта, где её младшая сестра фломастером обвела городок Глендора — место, где их отец когда-то бросил семью, оставив только коробку с испанскими открытками.

Под Колорадо-Спрингс «харлей» заглох. Джейк, ругаясь на диалекте, который Лейла называла «гаражный английский», разобрал карбюратор в пыли обочины. Их подобрала Мелани — ветеринар с сизыми волосами, везшая козу в прицепе. «Вы хоть воду пьёте? — спросила она, протягивая термос с кофе. — В пустыне дураки гибнут первыми». Ночью, пока Джейк спал в палатке, Лейла разглядывала звёзды и говорила Мелани о том, как отец учил её выставлять выдержку. Утром нашли трещину в топливном шланге — залатали изолентой, которую Мелани носила для фиксации повязок животным. «Ты точно не передумала? — спросил Джейк, закуривая у дорожного знака. — В Глендоре может быть хуже, чем в тех открытках». Лейла молча натянула кепку с выцветшим логотипом «Coca-Cola» и тронула рычаг газа.