Жизнь дерьмо (1991)

Джерри Морган, водитель грузовика с облупившейся татуировкой орла на предплечье, каждое утро завтракает яичницей с беконом в закусочной «Элмерс», пока Луиза, его жена, моет посуду с треснувшими резиновыми перчатками. Их дом на окраине Чикаго — кирпичная коробка с вечно забитым сливом в ванной и пятном от протечки на потолке. «Снова этот проклятый мусоровоз сломался», — бросает Джерри, разглядывая счет за ремонт. Луиза, вытирая руки об фартук с пятнами соуса, предлагает: «Может, возьмем подержанный Ford у Гарри из гаража?» Джерри молчит, ковыряя вилкой желток. В углу телевизор 80-х годов показывает рекламу стирального порошка с надрывным голосом диктора.

Луиза тайком подрабатывает уборкой в мотеле «Сансет», где находит в номере 302 чужой дневник с записью: «Если читаешь это, я уже в Неваде». Соседка Кармен, вдова с сиплым смехом, постоянно одалживает у них сахар и советует Луизе «свалить от этого тупика». В пятницу Джерри, выпив три бутылки пива, пытается починить забор, ругаясь на ржавые гвозди. Луиза смотрит на него через запотевшее окно, сжимая в руке автобусный билет, найденный в кармане старого пальто. «Завтра поговорю с Кармен насчет её пылесоса», — говорит она пустому коридору, пока на плите подгорают котлеты.