Закусочная на шоссе 66 (1984)

Джек Талбот, седой ветеран с татуировкой якоря на предплечье, вытирает стойку в своей закусочной «Desert Flame» под Амарилло. На витрине — трещина от града 1978 года, которую он так и не заменил. Его дочь Хелен, 16 лет, в кедах с отклеенной подошвой, разбирает посуду в раковине с забитым сливом. «Кофе закончился, — хрипит дальнобойщик в кепке «Caterpillar», — а мне еще до Талсы». Джек кивает к фото на стене: он с покойной женой у вывески с перегоревшей буквой «L». Хелен насыпает в турку гущу, приговаривая: «Мама бы тебя прибила за экономную обжарку».

В углу Рики, механик из соседнего гаража, ковыряет вилкой остывшие картофельные оладьи. «Слышал, Бобби с заправки опять нарывается на штраф? — бросает он Джеку. — Менты его таблички с ценником за нефтепродукты не одобряют». Хелен протягивает путникам в ковбойских шляпах карту с пятном от кетчупа: «Повернете у заброшенной церкви — там грунтовка к каньону, но не ночуйте — фонари не работают». За барной стойкой женщина в платке плачет в стакан апельсинового сока. Джек молча ставит перед ней кусок черничного пирога — тот самый, что пекла его жена в день их свадьбы.