Степная эскадрилья (1986)

В степном гарнизоне, затерянном между пыльными посёлками, молодой лётчик Николай Семёнов получает назначение в учебную эскадрилью. Его встречает замкомвзвода Михаил Громов — коренастый старшина с подпаленной от папиросы усами. "Тут не Москва, — хрипит Громов, разглядывая новичка, — летать будешь на «гробах» У-2, а спать — на ватнике под треклятым сквозняком". Ангары с прогнившими воротами, казармы с клопами в щелях нар, утренние построения под вой ветра в провисших проводах — Семёнов записывает в потрёпанный блокнот: *«Купить мазь от ожогов — выхлопные патрубки рвут руки»*. На первом вылете его самолёт клюёт носом при посадке — механик Петрович, ковыряя гайку отвёрткой, бурчит: "Опять шасси не выпустил? Ты ж как телята — пялишься на горизонт, забываешь про рычаги".

После провала Семёнова отправляют чистить выгребные ямы. Вечером Громов подбрасывает ему консервы из своего пайка: "Жрать научишься — летать будешь". На полигоне, где курсанты сбрасывают мешки с песком вместо бомб, Николай сталкивается с Катей — дочерью комполка, которая тайком рисует в блокноте истребители. "Ты слышал, как мотор стонет при перегрузке? — спрашивает она, пряча рисунок. — Это он просит пощады". После инспекции из Москвы эскадрилью переводят на старые И-16. Громов, разбирая двигатель, находит в масле металлическую стружку: "Детали сыплются, как песок из дырявого ведра". На учебном бою у Семёнова заклинивает пулемёт — он лупит по кабине кулаком, пока Громов по рации не орёт: "Отвали от него! Пике, блять, пике — сбей заклинивание виражом!"